—Érase una vez —comenzó el Abuelo Karel, y sus tres oyentes lo miraron con expectación.

—Érase una vez que el Tío León rugió con tal fuerza que el bosque entero tembló con aquel sonido pavoroso. Pero entonces, desde muy lejos, sobre la inmensa planicie, flotó otro rugido, y los pequeños cachorros de león brincaron y se pusieron de cabeza, cayendo unos sobre otros en su alegría.

—¡Escuchen! —dijeron los cachorros—, es el Avestruz, el Viejo Tres Patas. ¡Intenta imitar al Rey, a nuestro padre! ¡Y ruge tan bien que, en verdad, no hay diferencia!

Cuando el León escuchó esto, se enfureció muchísimo, así que rugió de nuevo, más fuerte que nunca. Y otra vez el sonido regresó por la pradera, como si hubiera sido un eco.

—¡Ay, no! Esto no puede seguir así —pensó el León—. Debo poner fin a esta insolencia. Solo yo soy el Rey aquí, y no quiero imitadores, ¡ninguno!

Así que se puso en marcha y vagó por la planicie hasta que se encontró con el Viejo Tres Patas, el Avestruz. Se quedaron allí, mirándose con una ferocidad ardiente.

Los ojos del León echaban llamas, su melena se erizó en una masa imponente y azotaba su cola con furia. El Avestruz extendió sus hermosas alas y se balanceó de un lado a otro, con el pico abierto y el cuello retorciéndose como una culebra. ¡Ay, mis pequeños, era una imagen impresionante! ¡Pero si hubieran visto sus ojos! Ustedes saben, los ojos del Avestruz suelen ser muy suaves y hermosos, como los de la abuela cuando cuenta las historias de la Biblia; pero en aquel momento solo había fiereza en ellos, y destellos amarillos que parecían fuego vivo.

Pero aún no había lucha. Era solo su manera de encontrarse. El León se acercó un paso y dijo:

—Debemos ver quién manda aquí. Tú, Avestruz, por favor, ruge un poco.

Así que el Avestruz rugió, inflando su garganta, ¡así, “¡Ju-ju-juuur-r-r-r!”! Era un sonido espantoso, de esos que te hacen sentir chorros de agua fría corriendo por la espalda cuando lo escuchas de repente y no sabes qué es. Sí, mis pequeños, si están en la cama, se encogen y se tapan la cabeza con las mantas, y si están fuera, corren a casa y se pegan a la señora o a la abuela.

Un ligero movimiento, indicativo de contradicción, pasó de uno a otro de sus pequeños oyentes, pero —a menos que fuera una tarde de charla libre y relajada— se habían propuesto por honor nunca interrumpir al Abuelo Karel en plena narración. Esto, como otras cosas, podía esperar el final del cuento.

—Entonces el León rugió, y en verdad, las voces eran idénticas. Nadie podría decir: —Esta es una voz más potente— o —Esa es una voz más aterradora—. No, eran simplemente iguales.

Así que el León le dijo al Avestruz:

—Nuestras voces son parecidas. Eres mi igual en rugidos. Que así sea entonces. Tú serás el Rey de las Aves, así como yo soy el Rey de las Bestias. Ahora, vayamos de caza y veamos quién manda allí.

—En la planicie, unos antílopes sásabos pastaban, grandes y gordos, un buen grupo; así que el León partió en una dirección y el Avestruz en la otra, pero ambos se mantuvieron lejos del lado de donde venía el viento. Los venados salvajes pueden oler, ¡ay, qué bien! Solo una pequeña ráfaga cuando un cazador se acerca sigilosamente, y de inmediato todas las cabezas están en el aire —¡snif, snif, snif!— y se van como el viento. Polvo es todo lo que se ve, y cuando eso se ha disipado, ¡ay, no! No hay antílopes; ¡toda la pradera está vacía, completamente vacía!

El Abuelo Karel extendió los brazos y los agitó de un lado a otro con una expresión exagerada de no encontrar más que el vacío, su voz lastimera con un sentimiento de pérdida irreparable.

—Pero —continuó su relato con renovada energía—, el León y el Avestruz eran cazadores experimentados. Sabían cómo acercarse más y más sin que los antílopes se dieran cuenta. El León se arrastró lenta, muy lentamente, pegado al suelo, y solo cuando se movía se podía distinguir si era el León o si era arena: el color era exactamente el mismo.

Eligió un antílope grande, bien desarrollado y gordo, pero no tan viejo como para no ser jugoso, y cuando estuvo lo suficientemente cerca, se acurrucó muy silenciosamente —así, mis pequeños, justo así— listo para saltar, y antes de que pudieras silbar, se lanzó por el aire como una piedra de catapulta y cayó, de lleno, sobre la espalda del sásabo, con sus enormes garras desgarradoras aferradas a sus hombros y sus feroces dientes hundiéndose en el cuello de la pobre criatura.

¡Ay, qué hermoso antílope grande! ¡Nunca más sus cuernos puntiagudos desgarrarían a sus enemigos! ¡Nunca más lideraría la manada, ni se pavonearía en la pradera en la época de apareamiento! ¡Nunca más sus suaves fosas nasales olerían el peligro a lo lejos, ni sus rápidos cascos darían la señal de estampida! ¡No, esta vez todo había terminado para él! Cuando el Tío León atrapa algo, no lo suelta hasta que está muerto.

El resto de la manada, ¡ay, cómo corrieron! Pronto estuvieron lejos, solo puntitos en la distancia; todos, excepto los que el Avestruz había matado. ¡En verdad, el Avestruz era astuto! Mis pequeños saben, él puede correr rápido, más rápido incluso que los sásabos. Así que, cuando vio al León prepararse para saltar, corrió contra el viento con todas sus fuerzas, sabiendo que eso era lo que haría la manada. Así que allí estaba esperándolos, ¡y vaya si jugó con ellos! Miren, mis pequeños, se paró justo así —en su entusiasmo, el Abuelo Karel se levantó y adoptó una postura— y cuando pasaron a toda velocidad junto a él, saltó así, golpeándolos con las garras duras y afiladas de sus viejos dos dedos. El Abuelo Karel brincó como un gallo de pelea, mientras los niños se abrazaban a sí mismos con silencioso deleite.

—¡Zas! ¡Uno muerto! —el Abuelo Karel pateó a la derecha—. ¡Zas! ¡Otro! —pateó a la izquierda—, hasta que hubo un montón de antílopes tendidos por la pradera, dando su último alarido. Sí, el Viejo Dos Dedos hizo bien su trabajo ese día.

Cuando el León se acercó y vio que el Avestruz había matado más que él, no le hizo mucha gracia, pero el Avestruz pronto lo arregló todo.

El León dijo:

—Tú has matado más, así que ábrelos y empieza a comer.

—¡Oh, no! —dijo el Avestruz—. Tú tienes cachorros con quienes compartir la comida, así que ábrelos y come. Yo solo beberé la sangre.

Esto puso al León de buen humor; pensó que el Avestruz era una criatura noble y desinteresada. Pero en verdad, como dije antes, el Avestruz era muy astuto. Mis pequeños, verán, él no podía comer carne; no tenía dientes. Pero no quería que el León lo supiera. Por eso dijo: —Tú come; yo solo beberé la sangre.

Así que el León destripó a uno —¡ras-ras-ras!, ¡ras-ras-ras!— y llamó a los cachorros, y todos comieron hasta saciarse. Luego, el Avestruz se acercó con aire despreocupado, picoteando, picoteando mientras caminaba, y bebió la sangre. Después, él y el León se tumbaron a la sombra de unos árboles y se durmieron.

Los cachorros jugaban, rodando y revolcándose unos sobre otros. Mientras jugaban, llegaron al lugar donde el Avestruz dormía.

—¡Ajá! —dijo uno—, duerme con la boca abierta.

Miró dentro de la boca del Avestruz.

—¡Ajá! —dijo de nuevo—, veo algo.

Otro cachorro se acercó y miró.

—¡Caramba! —dijo—, yo también veo algo. Vamos a contárselo a nuestro padre.

Así que corrieron llenos de emoción y despertaron al León.

—¡Ven, ven rápido! —dijeron—. El Avestruz te insulta diciendo que es tu igual. ¡Está durmiendo bajo los árboles con la boca bien abierta, y hemos mirado dentro, y mira, no tiene dientes! Ven a verlo tú mismo.

El León saltó rápidamente, con los cachorros pisándole los talones.

—¡Grrrrrr! —gruñó, despertando al Avestruz—, ¡grrrrrr! ¿Qué significa esto? Presumes de ser mi igual, ¡y ni siquiera tienes dientes!

—Con dientes o sin ellos —dijo el Avestruz, poniéndose de pie bien despierto—, hoy he matado más antílopes que tú. Con dientes o sin ellos, ¡lucharé contigo para demostrar quién manda!

—¡Pues ven! —dijo el León—. ¿Quién tiene miedo? Estoy listo para ti. ¡Ven!

—No, espera un poco —dijo el Avestruz—. Tengo un plan. ¿Ves aquel hormiguero de allí? Pues bien, tú te paras a un lado y yo al otro, y veremos quién puede derribarlo primero. Después de eso, saldremos a campo abierto y lucharemos.

—Ese parece un buen plan —dijo el León; y pensó para sí—: Soy más pesado y más fuerte; fácilmente puedo lanzar el hormiguero sobre el Viejo Tres Patas, y luego saltar y matarlo.

¡Pero espera un momento! No fue tan fácil como pensaba. Cada vez que saltaba sobre el hormiguero, se aferraba a él como estaba acostumbrado a aferrarse a su presa. No conocía otra forma de hacer las cosas. Y entonces el Avestruz aprovechaba para patear alto en el aire, lanzando arena y piedras a la cara del León, haciéndolo aullar y resoplar de rabia.

A veces se quedaba quieto y rugía, y el Avestruz le devolvía un rugido desde el otro lado.

Así continuaron hasta que la parte superior del hormiguero se soltó por completo con las patadas y los golpes. El León se enfurecía cada vez más, y apenas podía ver, sus ojos estaban tan llenos de polvo. Se preparó para un salto tremendo, pero, antes de que pudiera hacerlo, el Avestruz saltó por los aires y pateó toda la cima del hormiguero. ¡Vaya, pero qué densa era la polvareda!

Cuando se despejó, allí yacía el León, gimiendo y tosiendo, con el gran montón de tierra y piedras encima.

—¡Ay, ay! —sollozaron los cachorros—, levántate, padre mío. ¡Aquí viene el Desdentado! ¡El que solo tiene dientes en los pies! ¡Levántate y mátalo!

El León se sacudió la tierra y saltó sobre el Avestruz, pero sus ojos estaban llenos de arena; no podía ver bien, así que falló. Al caer pesadamente, el Avestruz lanzó su fuerte pata derecha y golpeó al León en el costado. ¡Zzzzt! sonó la piel, y ¡cataplún! ¡cataplún! Cayó el pobre Tío León, con las terribles garras del Avestruz —los dientes del viejo Dos Dedos— clavadas en él.

El Avestruz bailó sobre él, aleteando y agitando sus hermosas alas blancas y negras, y arrancando la vida del Tío León.

Cuando todo hubo terminado, limpió sus garras en la arena y se alejó lentamente, como bailando, por la pradera hasta donde su compañera estaba sentada en el nido.

Solo los cachorros quedaron lamentándose sobre el Rey muerto del Bosque.

El revuelo habitual de preguntas y comentarios estalló al final del cuento, hasta que, por fin, la voz decidida y joven de Pietie se separó del parloteo general.

—Abuelo, ¿por qué dijiste eso de taparse la cabeza con las mantas y correr a buscar a Mamá si uno escuchaba al Avestruz bramar por la noche? Sabes muy bien que ninguno de nosotros haría eso.

—Sí, sí, mi pequeño, lo sé —dijo el Abuelo Karel con voz suave—. Nunca quise decir a nadie que pertenezca a la tierra de los Avestruces. Pero otros pequeños, que no conocían la voz del Viejo Tres Patas, esos sí correrían a sus mamás si lo escuchaban.

—Ah, ya veo —dijo Pietie, aceptando la disculpa con gracia—. Estaba seguro de que no podías referirte a un chico de granja del Karoo.

—Abuelo, ¿es tu historia una parábola? —preguntó el pequeño Jan, que había estado pensando mucho el último minuto.

—¡Ah! ¿Y qué es eso, mi pequeño?

—Una especie de fábula, Abuelo.

—Sí, eso es, mi pequeño —dijo el Abuelo Karel, agarrándose con gusto a la palabra que entendía—, una fábula, una especie de fábula bonita y pequeña.

—Pero una parábola es una historia terrenal con un significado celestial, y cuando la prima Minnie nos cuenta parábolas, siempre nos encuentra el significado. ¿Cuál es el significado celestial de esto, Abuelo?

Los inocentes ojos grises del pequeño Jan estaban fijos con seriedad en el rostro del Abuelo Karel, como si quisiera leer en él la explicación que buscaba. Por una vez, el viejo nativo se quedó perplejo. Se frotó su pañuelo rojo, apoyó un dedo torcido pensativamente contra su nariz chata, se rascó los costados a la manera de un mono y finalmente recurrió una vez más al pañuelo. Pero todos estos recursos no lograron inspirarle el significado celestial de la historia que acababa de contar. ¡Ay, estos pequeños, pensar en cosas tan extrañas! Allí estaban todos, esperando sus próximas palabras. Tenía que salir de aquella situación de alguna manera.

—Mis pequeños —comenzó con suavidad—, la historia tiene un significado hermoso, pero el Abuelo no tiene tiempo de contarlo ahora. Otra vez…

—Abuelo —interrumpió Willem, con reproche—, sabes que solo quieres irte para poder ir al viejo salón, donde la gente va a bailar esta noche.

—¡No, mi pequeño, en verdad que no!

—Y no me sorprendería escuchar que tú también has bailado, después de cómo has estado saltando por aquí.

—Sí, eso fue genial —dijo Pietie, con gusto—. —¡Zas! ¡Uno muerto! ¡Zas! ¡Otro!—. Abuelo, siempre dices que estás muy rígido, pero aún puedes patear muy bien.

—Ajá, mi pequeño —replicó el Abuelo Karel, modestamente—; en mis tiempos yo era un gran bailarín. Nadie podía hacer el Vastrap mejor, ni el Hondekrap, ni el Valsrivier. ¡Vaya, esos sí que eran tiempos!

Dio un pequeño brinco al recordar aquellos días locos y alegres, y otro más y otro, siempre hacia el pasillo que conducía a la cocina.

—¡Pero el significado, Abuelo, el significado celestial! —exclamó el pequeño Jan—. No nos lo has dicho.

—No, mi pequeño, esta noche no. Pregúntale a la señorita; ella te lo dirá. Aquí viene.

Y mientras la prima Minnie entraba en la habitación, el astuto y viejo nativo, con una agilidad que no cabía esperar de sus miembros contraídos y torcidos, se escabulló, dejándola a ella con la carga de su incapacidad para explicar su propia historia.

¿Quién Era el Rey?