Dans un vaste royaume lointain, baigné par les eaux généreuses du Nil, vivait jadis un roi puissant qui n'avait qu'un unique enfant, un fils nommé Samba.

Dès ses premiers pas, le jeune Samba montra des signes d'une peur démesurée. À mesure qu'il grandissait, cette appréhension ne fit que s'intensifier, grandissant avec lui comme une ombre funeste.

Il est étrange de voir un enfant de notre lignée fuir à toutes jambes devant le barrissement d'un éléphant ou trembler de tous ses membres si un lionceau, à peine plus grand que lui, s'approche. Mais après tout, ce n'est qu'un bambin, et avec l'âge, il acquerra la bravoure qui caractérise les nôtres.

—Oui, ce n'est qu'un enfant, répondit le roi qui les avait entendus. Tout s'arrangera avec le temps. Mais il poussa un soupir à peine perceptible en prononçant ces mots, et les hommes, se regardant, ne trouvèrent rien à ajouter.

Les années s'écoulèrent, et Samba devint un jeune homme grand et robuste. D'un naturel affable et agréable, il était aimé de tous. Et si, lors des chasses royales, on le voyait rarement s'aventurer là où le danger était le plus grand, son charme était tel qu'on lui pardonnait bien des choses.

Quand le roi tiendra son festin et le déclarera son héritier, il cessera d'être un enfant, murmuraient les gens, comme ils l'avaient fait maintes fois auparavant. Et le jour de la cérémonie, leurs cœurs battirent d'allégresse, et ils s'écrièrent :

—C'est Samba, Samba, dont le menton dépasse la tête des autres hommes, qui nous défendra contre les tribus de pillards !

Peu de semaines après, les villageois se réveillèrent pour découvrir qu'au cours de la nuit, leurs troupeaux avaient été emportés et leurs bergers réduits en esclavage par leurs ennemis. C'était l'heure pour Samba de manifester l'esprit vaillant que son âge viril aurait dû lui conférer, de chevaucher à la tête des guerriers de sa lignée. Mais Samba demeurait introuvable, et un groupe de vengeurs partit en expédition sans lui.

Ce ne fut que plusieurs jours plus tard qu'il revint, la tête haute, avec un récit fabuleux : il aurait traqué un lion jusqu'à sa tanière et l'aurait abattu, au péril de sa vie. Quelque temps auparavant, son peuple aurait accueilli son histoire avec enthousiasme et l'aurait crue sans réserve, mais à présent, il était trop tard.

—Samba le Poltron ! s'écria une voix au milieu de la foule ; et ce nom lui colla à la peau. Même les enfants le lui hurlaient à la figure, et son propre père ne l'épargna pas. Finalement, il ne put plus supporter cette humiliation et décida de quitter sa terre natale pour un pays où la paix régnait depuis des temps immémoriaux. Ainsi, au petit matin, il se glissa discrètement jusqu'aux écuries royales, choisit le cheval le plus docile qu'il put trouver et s'enfuit vers le nord.

Jamais de sa vie Samba n'oublierait les terreurs de ce voyage. La nuit, il peinait à trouver le sommeil, hanté par la crainte des bêtes sauvages qui pouvaient se tapir derrière chaque rocher ou buisson. Le jour, le rugissement lointain d'un lion le faisait tressaillir si violemment qu'il manquait de chuter de son cheval. Une douzaine de fois, il fut sur le point de rebrousser chemin. Et ce n'était pas la terreur des paroles moqueuses ou des rires méprisants qui l'en empêchait, mais bien la crainte d'être contraint de prendre part à leurs guerres. Il tint bon, et un profond soulagement l'envahit lorsque les murs d'une cité, plus vaste qu'il n'aurait jamais osé l'imaginer, se dressèrent devant lui.

Redressant sa haute stature, il franchit fièrement la porte et passa devant le palais, où, selon son habitude, la princesse était assise sur le toit-terrasse, observant l'animation de la rue en contrebas.

—Voilà une fière allure, pensa-t-elle, tandis que Samba, monté sur son grand cheval noir, se frayait habilement un chemin à travers la foule. Faisant signe à un esclave, elle lui ordonna d'aller à la rencontre de l'étranger et de lui demander qui il était et d'où il venait.

—Ô princesse, c'est le fils d'un roi, l'héritier d'un royaume sis près du Grand Fleuve, répondit l'esclave après avoir interrogé Samba. À cette nouvelle, la princesse manda son père et lui déclara que si on ne la laissait pas épouser l'étranger, elle préférerait mourir célibataire.

Comme bien des pères, le roi ne pouvait rien refuser à sa fille. De plus, elle avait déjà éconduit tant de prétendants qu'il craignait fort qu'aucun homme ne fût jamais assez digne d'elle. Aussi, après une entrevue avec Samba, qui le charma par sa bonne humeur et ses manières agréables, il donna son consentement. Trois jours plus tard, les noces furent célébrées avec une pompe incomparable.

La princesse était très fière de son époux, grand et beau. Pendant un temps, elle se contenta qu'il passât ses journées à ses côtés, sous les palmiers, à lui conter les récits qu'elle aimait tant, ou à l'amuser avec les coutumes de son pays, si différentes des leurs. Mais peu à peu, cela ne lui suffit plus. Elle voulait que d'autres aussi soient fiers de lui. Un jour, elle lui dit :

—J'aimerais presque que ces brigands maures du nord viennent en l'une de leurs expéditions de pillage. Oh, comme j'aimerais vous voir chevaucher à la tête de nos hommes pour les chasser ! Ah, quel bonheur ce serait d'entendre la ville entière retentir de vos nobles exploits !

Elle le regarda avec tendresse en parlant, mais à sa surprise, son visage s'assombrit, et il répondit vivement :

—Ne me parlez plus jamais des Maures ni de la guerre. C'est pour leur échapper que j'ai fui mon propre pays, et au premier mot d'invasion, je vous quitterais à jamais.

—Que vous êtes drôle ! s'écria-t-elle en éclatant de rire. L'idée qu'un homme aussi imposant que vous puisse avoir peur d'un Maure ! Mais tout de même, ne dites ces choses à personne d'autre qu'à moi, ou l'on pourrait vous prendre au sérieux.

Peu de temps après, alors que les habitants de la cité célébraient une grande fête hors les murs, une troupe de Maures, qui s'était tapie pendant des jours, s'empara de tous les moutons et chèvres paissant paisiblement sur les pentes d'une colline. Dès que la perte fut découverte – ce qui ne fut qu'après plusieurs heures – le roi ordonna que l'on batte le tambour de guerre, et les guerriers s'assemblèrent sur la grande place devant le palais, frémissant de fureur devant l'affront qui leur était fait. Les cris de vengeance immédiate résonnèrent, implorant Samba, gendre du roi, de les mener au combat. Mais ils eurent beau crier, Samba ne parut point.

Et où était-il ? Nulle part ailleurs que dans une cave fraîche et obscure du palais, accroupi parmi d'énormes jarres de terre cuite emplies de grains. Le cœur serré par la douleur, son épouse le découvrit. Elle tenta de toutes ses forces d'éveiller en lui un sentiment de honte, mais en vain. Même la pensée du danger futur qu'il courrait face au mépris de ses sujets n'était rien comparée aux risques du moment présent.

—Enlevez votre cotte de mailles, dit enfin la princesse, sa voix si dure et froide que personne ne l'aurait reconnue. Donnez-la-moi, et remettez-moi aussi votre casque, votre épée et votre lance. Et avec de nombreux regards craintifs à droite et à gauche, Samba se défit de l'armure incrustée d'or, propriété du gendre du roi. En silence, son épouse prit, une par une, les pièces de l'armure et les attacha sur elle de mains fermes, sans même jeter un œil à la haute silhouette de son mari qui s'était tapi de nouveau dans son coin. Quand elle eut bouclé la dernière attache et baissé sa visière, elle sortit, et, montant le cheval de Samba, donna le signal aux guerriers de la suivre.

Or, bien que la princesse fût de stature moins imposante que son époux, elle était une femme grande, et le cheval qu'elle montait était lui aussi plus haut que les autres. Ainsi, lorsque les hommes aperçurent l'armure de mailles incrustée d'or, ils ne doutèrent point que Samba prenait sa juste place, et l'acclamèrent bruyamment. La princesse s'inclina en réponse à leurs salutations, mais garda sa visière baissée. Puis, piquant son cheval de l'éperon, elle galopa à la tête de ses troupes pour charger l'ennemi. Les Maures, qui ne s'attendaient pas à être poursuivis si rapidement, eurent à peine le temps de se former en ordre de bataille et furent promptement mis en déroute. Ensuite, la petite troupe de cavaliers regagna la ville, où tous chantèrent les louanges de Samba leur chef.

Dès qu'ils atteignirent le palais, la princesse jeta les rênes à un palefrenier et disparut par un escalier dérobé, par lequel elle put, inaperçue, regagner ses appartements. Elle y trouva Samba mollement étendu sur un tas de nattes ; mais il leva la tête avec inquiétude lorsque la porte s'ouvrit et regarda sa femme, incertain de la manière dont elle agirait envers lui. Cependant, il n'avait pas à craindre de paroles dures : elle déboucla simplement son armure aussi vite que possible, et lui ordonna de l'enfiler sans tarder. Samba obéit, n'osant poser aucune question ; et quand il eut fini, la princesse lui dit de la suivre, et le conduisit sur le toit plat de la maison, en contrebas duquel une foule s'était rassemblée, acclamant bruyamment.

—Samba, gendre du roi ! Samba, le plus brave des braves ! Où est-il ? Qu'il se montre ! Et quand Samba se montra, les clameurs et les applaudissements redoublèrent d'intensité. —Voyez comme il est modeste ! Il laisse la gloire aux autres ! s'écria-t-on. Et Samba se contenta de sourire, de saluer de la main et de ne rien dire.

Parmi toute la foule rassemblée pour honorer Samba, un seul ne criait ni ne louait avec les autres. C'était le plus jeune frère de la princesse, dont les yeux perçants avaient noté, durant le combat, des détails qui évoquaient bien plus sa sœur que son époux. Sous promesse de secret, il confia ses soupçons aux autres princes, mais ne fut que raillé et prié d'aller rêver ailleurs.

—Eh bien, eh bien, répondit le jeune garçon, nous verrons qui a raison ; mais la prochaine fois que nous livrerons bataille aux Maures, je prendrai soin de marquer notre commandant d'un signe distinctif.

Malgré leur défaite, les Maures, quelques jours plus tard, envoyèrent une nouvelle troupe dérober du bétail. Une fois de plus, l'épouse de Samba endossa l'armure de son mari et chevaucha à la tête de la colonne vengeresse. Cette fois, le combat fut plus acharné qu'auparavant, et au fort de la mêlée, son plus jeune frère s'approcha et infligea une légère blessure à la jambe de sa sœur. Sur le moment, elle ne prêta aucune attention à la douleur, qu'elle sentait à peine. Mais lorsque l'ennemi fut mis en fuite et que la petite troupe revint au palais, une faiblesse soudaine la saisit, et elle put à peine gravir l'escalier jusqu'à ses appartements.

—Je suis blessée ! s'écria-t-elle en s'effondrant sur les nattes où il avait été allongé. Mais ne vous inquiétez pas, ce n'est rien du tout. Il vous suffira de vous blesser légèrement au même endroit, et personne ne soupçonnera que c'était moi et non vous qui combattiez.

—Quoi ! s'écria Samba, les yeux presque exorbités de surprise et de terreur. Pouvez-vous réellement imaginer que j'accepte une chose si inutile et si douloureuse ? Autant que j'aie moi-même été au combat !

—Ah, j'aurais dû m'y attendre, en vérité, répondit la princesse, d'une voix qui semblait venir de très loin. Mais, rapide comme l'éclair, à l'instant même où Samba lui tournait le dos, elle lui transperça une jambe nue d'un coup de lance.

Il poussa un hurlement retentissant et tituba en arrière, plus de stupéfaction que de douleur. Mais avant qu'il n'ait pu proférer un mot, son épouse avait quitté la pièce et était partie chercher le guérisseur du palais.

—Mon époux a été blessé, dit-elle après l'avoir trouvé. Venez le soigner sans tarder, car il faiblit par suite d'une grande perte de sang. Et elle veilla à ce que plusieurs personnes entendissent ses paroles, si bien que tout le jour, le peuple se pressa aux portes du palais, demandant des nouvelles de leur vaillant champion.

—Tu vois, firent remarquer les fils aînés du roi, qui avaient rendu visite à Samba, gémissant dans la pièce, tu vois, ô sage jeune frère, que nous avions raison et que tu avais tort à propos de Samba, et qu'il est réellement allé au combat. Mais le jeune garçon ne répondit rien et ne fit que hocher la tête avec doute.

Deux jours seulement après, les Maures apparurent pour la troisième fois. Et bien que les troupeaux eussent été attachés en un lieu nouveau et plus sûr, ils furent aussitôt emportés comme précédemment. —Car, se dirent les Maures entre eux, cette tribu ne pensera jamais que nous reviendrons si tôt après les avoir si rudement battus.

Lorsque le tambour retentit pour rassembler tous les hommes de guerre, la princesse se leva et chercha son époux.

—Samba, s'écria-t-elle, ma blessure est plus grave que je ne le pensais. Je peux à peine marcher et ne pourrais monter mon cheval sans aide. Pour aujourd'hui, donc, je ne peux pas faire votre travail, vous devez y aller à ma place.

—Quelle sottise ! s'exclama Samba. Jamais je n'ai entendu pareille chose ! Pourquoi, je pourrais être blessé, ou même tué ! Vous avez trois frères. Le roi peut en choisir un d'entre eux.

—Ils sont tous trop jeunes, répliqua son épouse. Les hommes ne leur obéiraient pas. Mais si, vraiment, vous ne voulez pas y aller, du moins pouvez-vous m'aider à harnacher mon cheval. Et à cela, Samba, toujours prêt à rendre service quand il n'y avait aucun danger en vue, acquiesça volontiers.

Le cheval fut donc rapidement harnaché, et cela fait, la princesse dit :

—Maintenant, menez le cheval au point de rassemblement, hors des portes, et je vous rejoindrai par un chemin plus court pour échanger nos places. Samba, qui aimait monter à cheval en temps de paix, s'y installa comme elle le lui avait dit. Et quand il fut bien en selle, son épouse assena au cheval un coup de fouet retentissant. L'animal s'élança à travers la ville et à travers les rangs des guerriers qui l'attendaient. Instantanément, tout le camp se mit en mouvement. Samba tenta d'arrêter sa monture, mais il aurait tout aussi bien essayé d'arrêter le vent. Et il ne s'écoula pas plus de quelques minutes avant qu'ils ne se retrouvent aux prises, au corps à corps, avec les Maures.

Alors un miracle se produisit. Samba le poltron, le fuyard, l'effrayé, à peine se trouva-t-il pressé de toutes parts, incapable d'échapper, que quelque chose jaillit en lui. Il se battit de toutes ses forces. Et quand un homme de sa taille et de sa vigueur se met à combattre, généralement, il combat bien.

Ce jour-là, la victoire fut véritablement due à Samba, et les acclamations du peuple furent plus fortes que jamais. Quand il revint, portant avec lui l'épée du chef maure, le vieux roi le serra dans ses bras et dit :

—Ô mon fils, comment pourrais-je jamais vous exprimer ma gratitude pour ce service éclatant ?

Mais Samba, qui était bon et loyal lorsque la peur ne le dominait pas, répondit avec franchise :

—Mon père, c'est à votre fille et non à moi que les remerciements sont dus, car c'est elle qui a transformé le lâche que j'étais en homme courageux.